Ein vergessenes Gerät aus dem revolutionären Frankreich enthüllt das Grundprinzip moderner Telekommunikation – und vielleicht auch das Geheimnis der Globalisierung. Der Chappesche Flügeltelegraph war nie ein Instrument der Verständigung. Er war von Anfang an ein Instrument der Macht.
Der Name verrät es bereits: Sämaia – griechisch für Fahne, Feldzeichen – und pherein – tragen. Der Sämaiophoros war ursprünglich ein Mensch, ein Fahnenträger. Beim neuzeitlichen Semaphor wurde daraus eine Maschine. Das Prinzip blieb dasselbe.
Was ist vergessen, und warum wird vergessen? Diese Frage stellt sich neu, wenn man den Beitrag Der Semaphor aus dem Buch Vergessene Erfindungen von Christian Mähr auf sich wirken lässt. Die Antwort überrascht: Der Semaphor sei zu Recht vergessen. Nicht weil er bedeutungslos war. Sondern weil sein Zweck inzwischen durch bessere Mittel erreicht wird – und weil sein eigentlicher Zweck verdrängt, nicht vergessen wurde.
Diese Unterscheidung ist mehr als eine Spitzfindigkeit. Sie ist der Kern.
Fernwirkung, nicht Kommunikation
Claude Chappe, geboren 1763 in Brûlon als jüngster Sohn einer angesehenen Familie, war kein Kommunikationsvisionär im humanistischen Sinne. Er war Physiker, Experimentator, ein Mann der Revolution. Das Gerät selbst war von bestechender Einfachheit: ein neun Meter hoher eiserner Mast mit einem drehbaren Querbalken – dem „Regulator“ – und je einem beweglichen Endbalken, den „Indikatoren“. Der Regulator konnte vier Positionen einnehmen, jeder Indikator acht. Daraus ergaben sich 256 verschiedene Stellungskombinationen – genug für Buchstaben, Ziffern und ein Codebuch mit 9.999 Einträgen. Von Turm zu Turm, Sichtkontakt vorausgesetzt, dauerte die Übertragung eines Zeichens wenige Sekunden; von Paris nach Lille – 212 Kilometer, 22 Stationen – knapp zwei Minuten. Und er erfand dieses System nicht, um Menschen einander näherzubringen. Der Chappesche Semaphor war von seiner Entstehung her ein Machtinstrument: Befehlsübermittlung quer durch Frankreich. „Befehl“ und „Fernwirkung“ – das sind die Schlüsselbegriffe, die der Text ausdrücklich nennt.
Der Unterschied zwischen dem Semaphor und seinen Vorläufern – den Flaggensystemen der Marine, den Fackeln an den Türmen des Limes – liegt nicht in der Technik. Er liegt im Systemcharakter. Erstmals ging es nicht um Signale in räumlich und zeitlich beschränkten Zusammenhängen, um den Austausch zwischen zwei Schiffen oder benachbarten Burgen. Es ging um Fernwirkung als Dauerzustand. Eine Zentralregierung sollte ihre Anordnungen bis in die entferntesten Regionen versenden und dort wirksam werden lassen.
Das ist – in aller nüchternen Schärfe – das Funktionsprinzip dessen, was wir heute Telekommunikationsinfrastruktur nennen.
Die Nationalversammlung und das Schaudern der Kontrolle
Die Szene, in der die Nationalversammlung 1794 die Nachricht von der Einnahme Condés erhält, ist historisch aufgeladen. Noch ehe die Sitzung zu Ende war, hatte der Semaphor das Dekret zur Umbenennung der Stadt in „Nord-libre“ zurück an die Armee übermittelt. Die Volksvertreter erlebten, was totale Kontrolle bedeutet: ein Apparat, der ihnen die Beherrschung ganz Frankreichs versprach, demonstriert während ihrer Arbeit zum Wohl der Nation.
Der Text kommentiert trocken: „Was hier zum ersten Mal das Haupt erhebt, ist der Totalitarismus der Macht.“ Totale Information. Totale Kontrolle. Fünfzig Jahre später waren es 534 Türme in ganz Frankreich.
Man muss kein Luhmannianer sein, um zu erkennen: Was hier entsteht, ist kein Kommunikationssystem im Sinne eines wechselseitigen Austauschs. Es ist ein einseitiges Entscheidungsübertragungssystem. Die Nachrichten liefen verschlüsselt – nur Sender und Empfänger konnten sie lesen. Für alle Mittelstationen war es sinnloser Buchstabenkauderwelsch. Das Netz hatte keine Öffentlichkeit; es hatte Benutzer, die Befehle ausführten.
Globalisierung als Fortsetzung des Semaphors
Hier liegt der analytisch interessanteste Zug des Textes. Er behauptet eine Kontinuität, die sich gewaschen hat: Die „Globalisierung“, schreibt der Autor, sei nur das letzte Schlagwort in einer Reihe „nicht direkt falscher, aber wesentlich verschleiernder Begriffe“. Das „Weltdorf“ war die vorletzt-gemütliche Version. „Globalisierung“ klingt schon wissenschaftlicher – Beschreibung eines naturwüchsigen Prozesses. Dabei geht es nicht um das Zusammenrücken von Menschen, sondern um dasselbe Ziel, das Claude Chappe verfolgte: aus der Ferne bestimmen, was Menschen tun und lassen, was sie kaufen und verkaufen, was sie denken, was sie für gut und was sie für böse halten.
Die Frühprojekte des Semaphors – nie realisiert, reine Papierpläne – hatten bezeichnenderweise die private Kommunikation als Zweck angegeben, besonders die Übermittlung geheimer Botschaften zwischen Liebenden. Diese „rührende Privatheit“ hat sich als Schlagwort erhalten, im globalen Dorf, im Marktplatz, in Milliarden von E-Mails und SMS. Sie tarnt den wesentlichen Zweck: Kontrolle zur Durchsetzung bestimmter Interessen.
Das Internet als „zeitgenössische Variante des Flügeltelegraphen“ – diese Formulierung ist polemisch zugespitzt, aber sie ist nicht falsch. Das weltweite Netz wurde eingerichtet, um bei einem Atomschlag militärische Strukturen aufrechtzuerhalten. Netze sind unempfindlicher als Sternsysteme. Das passt in die Dialektik.
Die Tragik der Chappes
Daneben gibt es eine zweite Erzählung im Text, leiser und berührender: die Tragik der Familie Chappe. Jean Chappe d’Auteroche, der Onkel des Erfinders, reiste 1760 nach Sibirien, um den Venusdurchgang zu beobachten – ein astronomisches Ereignis, das alle hundert Jahre vorkommt. Seine Messungen lagen zwanzig Prozent daneben, weil das „schwarze Tropfen“-Phänomen die Kontaktzeiten unlösbar machte. Das wusste er nicht; er starb in Kalifornien an einer Seuche, noch glücklich, seine Beobachtungen vollenden zu können. Sie waren wertlos.
Claude Chappe, der Neffe, erfand den Semaphor – und erlebte, wie seine Erfindung in der Presse herabgewürdigt wurde. Schon die Griechen hätten Signale verwendet; nichts Neues, alles abgekupfert. Am 23. Januar 1805 schrieb er mit Bleistift auf ein Stück Papier: „Ich gebe mir den Tod, um dem Überdrusse des Lebens, der mich niederdrückt, zu entgehen. Ich habe mir nichts vorzuwerfen.“ Dann stürzte er sich in einen Brunnen.
Beide Chappes befassten sich, so der Text, mit der Fernrohrbeobachtung von Ereignissen – der Onkel mit säkularen, die nur alle hundert Jahre vorkommen, der Neffe mit alltäglichen, die er selbst hervorrief. Die Venus als himmlischer Semaphor mit sehr niedriger Taktfrequenz; der Signalmast mit ungleich höherer Frequenz der Zeichen. Die Bedeutung der Nachrichten allerdings steht im umgekehrten Verhältnis zur Frequenz.
Was bleibt
Dass der Begriff selbst weiterlebt, ist bezeichnend. Edsger Dijkstra übernahm 1965 den Semaphor als Konzept in die Informatik – als Synchronisationsmechanismus, der regelt, wie viele Prozesse gleichzeitig auf eine gemeinsame Ressource zugreifen dürfen. Die Analogie ist keine zufällige: Auch hier geht es nicht um freien Austausch, sondern um kontrollierten Durchlass. Chappes Turm steht heute in jedem Betriebssystemkern
Der Semaphor ist, wie gesagt, zu Recht vergessen. Sein technisches Konstrukt hat keine Zukunft; der elektrische Telegraph überholte ihn rasch. Was nicht vergessen wurde – was verdrängt wurde –, ist das Strukturprinzip: Zentralistische Fernwirkung, getarnt als Kommunikation.
Die hinreichenden Bedingungen für eine Erfindung, die der Text am Beispiel des Semaphors erläutert, sind keine technischen. Das Fernrohr gab es seit dem 17. Jahrhundert; Signaltürme hätte jeder Tischler bauen können. Die hinreichende Bedingung war der Nationalismus, der Zentralismus, die revolutionäre Anspannung aller Kräfte zur Erreichung militärischer Ziele. Eine Erfindung entsteht, wenn die Epoche sie braucht – und die Epoche des Semaphors war die Französische Revolution.
Was ist die Epoche des Internets? Was ist die Epoche der KI-Agenten, die demnächst im Auftrag von Plattformen kommunizieren, kaufen, entscheiden? Die Frage liegt auf der Hand. Die Antwort auch.
Ralf Keuper